赵二是我高中时候的同学。毕业后，我们很多年都没有联系过，如果不是在这趟拥挤列车的通过台上碰到，我想我们也许此生都难有机会主动想起对方，或者寻找对方。那时候回乡探亲的我正要返回南方的城市，他恰巧跟我一样，来摇晃颠簸的车厢衔接部抽烟。我无意问起他的生活状况——当年在学校时，我们就不属于同一个小集团，他是那波学习好的孩子，而我是那波被老师和学校认作无法调教而放任不管的一群，所以我们素无交往。也许十几年后的相逢，一个过分衰老与落泊的形象，与当初那个衣冠整洁、心气傲然的少年的对比过于强烈，让我不知所措吧——我找不到合适的话题，于是想到了宋茹，这是班级里尽人皆知的事，他喜欢班里那个丫头。于是我问了一句极蠢笨的话：你和宋茹……还来往吧？她死了。于是我成了一个奇异故事的惟一听众。在整个旅途中，这个故事延续着，让沿途所有的风景都变了味儿，那些在车窗外无声滑过的山脉、河流、集市以及人们，都染上了奇怪而压抑的调子。这促使我要把赵二的故事讲出来，讲出来，我才能喘一口气。